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Imi voi aminti mereu de acel iunie si de cerul dens al
noptii peste Adler, de strazile sale pline de viatd, de zilele in care
eram cu totii impreund si nimdnui nu-i pdsa dacd erai geor-
gian sau rus, evreu, ucrainean sau armean §i ni se parea ci va fi
mereu asa si cd aceastd prietenie nu se va sfarsi niciodatd.

Imi voi aminti mereu de gustul acelor cirese dulci-acri-
soare si de felul in care Natela isi fuguia caraghios buzele §i o
povituia pe mama: ,Nadia, retine cd este mai bine sd pisezi
nucile intr-un castron decdt sd le doi prin magina de tocat™; de
Goghi, care se uita cu teamd la Ba si i explica lui nenea Misa
,Cu femeia trebuie si fii mai dur, chiar dacd e mama ta.”

Nu indemn la nimic.

Vi rog doar s va opriti o clipd i sd va amintiti cdt de
minunatl este sa fim prietent.

Asa ar trebui sd fie acum. Si mdine. Si poimaine. Mereu.

Vi mulfumesc.
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iN LOC DE INTRODUCERE

Cunoasteti multe ordsele de provincie strabatute
de un paraias zglobiu pe al carui mal drept, chiar in varful
unei stanci, se inalta ruinele unei cetati medievale? Peste
el se intinde un pod vechi de piatra, robust, dar nu prea
inalt, iar in sezonul ploios raul se revarsa peste maluri i
apele lui tulburi mugesc, incercand si-1 acopere cu totul.

Cunoasteti multe orasele de provincie care se odih-
nesc in palmele unor dealuri cu pante blande? Ca si cnd
dealurile ar sta in cerc, umar la umar, cu bratele intinse
in fatd, inchizand intre ele o vale putin adanca, in care au
crescut primele cisute scunde. Fumul din cuptoarele de
piatra se intinde ca o danteld subtire spre cer si plugarul a
inceput si cinte cu voce joasd un orovel'.

— Aniiiko! strigd din toti bojocii o batrana coco-
satd de ani, ducandu-si mainile zbarcite la ochi. Unde ai
fugit, neispréavito, cine vrei sd coaca gata*?

Cunoasteti multe orédsele de provincie in care poti
sé te catdri sus, pe zidul exterior al unui castel in ruina

' Cantec armean traditional al plugarului. (V. a.)
2 Produs de patiserie specific armenesce, paine dulce.



si, mort de fricd, agatat cu degetele intepenite de frig de
umerii prietenilor tdi, s privesti in jos, acolo unde, in
adancul defileului, spumega raul alb fird nume? Si apoi,
nebagand in seama tablita cu infricosdtoarea inscriptie
~Monument ocrotit prin lege®, sd cutreieri prin cetate in
cdutarea unor pasaje ascunse si bogatii neinchipuite?

Castelul are o istorie uimitoare si foarte trista.
In secolul al X-lea i-a apartinut unui print armean, Tlik
Amram, care a pornit in fruntea unei ostiri impotriva
impaératului sdu, Asot al II-lea Bagratid, pentru ci ii sedu-
sese sotia. A inceput un rizboi greu, care a paralizat timp
de mai multi ani tara deja devastatd de raidurile cuce-
ritorilor arabi. Iar frumoasa printesd necredincioas3,
chinuitd de remuscdri, s-a spanzurat in turnul castelului.

Timp de mai multe secole, fortareata a rdmas
de straja pe stinca imposibil de cucerit din vreo parte.
Dar in secolul al XVIII-lea a avut loc un cutremur teribil,
stdnca s-a zguduit si a cridpat in doud. Pe latura de est
s-au pastrat resturile zidului exterior si ale castelului
propriu-zis, iar in defileul care s-a format jos a inceput si
curgi un rau cu ape repezi. Bitranii povesteau c de sub
cetate pana la lacul Sevan era un tunel subteran prin care
se aduceau armele atunci cAnd cetatea era asediata. De
aceea a rezistat tuturor raidurilor nomazilor si, daca nu
ar fi fost acel cutremur, ar fi supravietuit si azi intreaga si
nevatamata.

Oréaselul care a crescut in jurul ruinelor a fost
numit Berd. In limba armeani inseamna ,cetate”.

Locuitorii acestui oras sunt cat se poate de deo-
sebiti. Nu s-au vazut in lumea intreagd oameni mai inca-
patdnati, ba chiar exasperant de indaratnici. Din cauza
cdposeniei lor, sunt supranumiti, pe buna dreptate,
»catari“. Dacé socotiti cd acest lucru 1i jigneste in vreun
fel, va ingelati foarte tare. Pe strada se aud adesea conver-
satii care sund cam asa:

— Ce tot insisti, eu mi-s catar de Berd! Nu-s usor
de convins.

— Si ce dacd? Vezi ca si eu sunt catar de Berd —
get-beget. Si vedem acum care pe care!

Si ca sd nu credeti ca vorbesc aiurea, vd voi da un
exemplu de incdpatinare a berdienilor.

Vara, in Armenia se celebreaza Vardavar — o sir-
batoare veseld si luminoasé, care dateaza din timpuri
stravechi, pagane. In aceasts zi, oameni de toate varstele
se udi cu apd unii pe altii. De dimineata pani seara tér-
ziu, cu orice fel de recipient. Tot ce trebuie si faci este s&
te sépunesti bine si si te postezi in usa de la intrare. Poti
fi sigur ca dincolo de prag te asteaptd multime de oameni
uzi pand la piele, care, strigind si rAzand, vor turna o tona
de apé pe tine. Este metoda cea mai usoara de a face un
dus. (Glumesc, bineinteles.)

De fapt, dacd esti udat de strdini In plind strada,
nu trebuie sa te simti in niciun caz jignit - in aceasta zi se
considerd cd apa are puteri vindecatoare.

Bun. Biserica Armeand a incercat cumva sa sis-
tematizeze sarbatorile populare si a ficut mari eforturi



pentru a stabili o zi fixd pentru Vardavar, fard sa {ini
catusi de putin seama de incapatinarea locuitorilor din
orasul nostru.

Sirau a facut. Pentru cd acum situatia este urma-
toarea: in toatd republica, Vardavar este sarbatorit dupéa
porunca Bisericii, dar in Berd se sdrbatoreste dupi
datina veche, in ultima duminica din iulie. Si va asigur ca,
st dacd ar fi emis catolicosul, adicd patriarhul armean, un
decret special doar pentru oamenii din ordselul nostru,
tot ar fi fost degeaba. Nici sa nu incerce Preasfintia Sa,
asa sa-i spuneti. Cu oamenii nostri te poti intelege numai
atunci cand vor ei.

Adica niciodata.

Acum, cite ceva despre personajele principale
din povestirea noastra.

Au fost odati ca niciodata in ordselul nostru doua
familii — Abgarian si Saf.

Familia Abgarian se mandrea cu minunatul si
neclintitul tatic Iura, cu devotata si frumoasa mama
Nadia si cu patru flice de varste si dimensiuni diferite —
Narine, Karine, Gaiane si Sona. Apoi, in aceasta fericita
familie s-a nascut fiul mult asteptat, Aik, dar acest lucru
s-a intAmplat la cativa ani dupi evenimentele descrise
mai departe. Asa se face cd in poveste apar numai cele
patru fete. Tata Iura era medic, mama era profesoara de
limba si literatura rusa.

Familia Sat se mandrea cu Ba.

Bineinteles, in afard de Ba, familia Sat mai
cuprindea inca doud persoane: nenea Misa, fiul lui Ba,
si Maniunea, fiica lui nenea Misa si, respectiv, nepoata
lui Ba. Dar familia se mandrea in primul rand cu Ba si
abia dupd aceea cu ceilalti membri nu mai putin remar-
cabili. Nenea Misa era inginer, iar Ba era mama, bunica
sicasnica.

Mult timp, eroii povestii noastre nu au comunicat
intre ei, pentru cd habar n-aveau unii de altii. Dar intr-o zi
s-a intimplat ceva care i-a adus impreuna o data pentru
totdeauna.

Era in anul 1979. Se apropia cea de-a treizeci si
patra aniversare a Victoriei®. In oras se pregatea o acti-
une pentru a-i onora pe veteranii de rdzboi. Corului Scolii
de Muzica din Berd i s-a incredintat o misiune de mare
raspundere — sa interpreteze Clopotele de la Buchenwald de
Sobolev si Muradeli.

Coristii au repetat frenetic, fortindu-si vocile
pana la raguseald. Admirabilul dirijor Sergo Mihailovici
se dadea de ceasul mortii sd zoreasca basii, care, cu o
perseverenta enervantd, intrau cu o jumatate de masura
mai tarziu. Isi fringea mainile si se viita ca, dupa o ase-
menea interpretare, se vor face de rés in tot orasul si,
drept pedeapsa, corul va {i naibii desfiintat. Coristii, nu
se stie de ce, se necdjeau.

Si a venit ziua cea mare.

' Din cel de Al Doilea Ridzboi Mondial.



Si stiti ce? Totul ar fi mers bine dacé nu ar fi existat
un podium lung cu doud trepte pe care, in timpul scur-
tei pauze, coristii s-au inghesuit, aranjindu-se pe doua
randuri. Totul a mers perfect — cdntecul a inceput lin si
emotionant, basii au intrat, incredibil, chiar la timp, iar
Sergo Mihailovici, dirijand, alerga in zigzag pe scend, ca
urmdrit de o viespe indrécita. Coristilor li se ficuse pielea
de giini din cauza solemnitatii momentului. Publicul, la
inceput intrigat de miscérile haotice ale dirijorului, s-a
lasat patruns de patetismul Clopotelor si a tacut.

Nimic, dar absolut nimic nu prevestea vreo
problema.

Dar dintr-odati. La cuvintele. ,,Coloanele inter-
nationale vorbesc cu noi“ Coristii au auzit. in spatele
lor. O pocnitura ciudati. Primul rdnd n-a indraznit si se
intoarcd, dar, dupi chipul crispat al maestrului de cor,
si-a dat seama c3 In spate se intdmpld ceva cumplit.

Primul rand s-a cutremurat, dar a continuat sa
cinte cu stoicism, sila versul ,,Auziti tunetul? Nu este fur-
tuna si nici uragan®, treptele de sub al doilea si al treilea
rand s-au prabusit, iar coristii s-au Iimprdastiat pe jos.

Dupi aceea, veteranii s-au mirat cum de reu-
sisera si treacd dintr-un salt peste marginea inaltd a
scenei, flind ei barbati de o virsta destul de Inaintata,
zorndind de ordine si medalii, si sd scotoceasca prin
griamada de copii.

Coristii erau disperati — toatd lumea isi dddea
seama ca spectacolul fusese ratat. Copiii si-au scuturat
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hainele si au iesit In ticere din scena. Una dintre fete,
Narine, slaba si inaltd, scrasnea din dinti incercand in
zadar si se tarasca de sub Maria* cea grasuti si, nu se
stie de ce, umeda, care zacea peste ea ticind malc.

— Da-tela o parte! a suierat ea.

— Nu pot, a izbucnit Maria in plans, am facut pipi
pe mine!

Aici oftam adéanc si cidem pe ganduri. Deoarece,
pentru ca intre doud fete sa se infiripe o prietenie trai-
nicd pentru tot restul vietii, cAteodatd pur si simplu e
nevoie ca una si faca pipi pe cealalta.

Iatd in ce mod foarte original s-au imprietenit
Narine si Maniunea. Apoi s-au imprietenit si familiile lor.

Maniunea este o poveste despre un ordsel sovietic
izolat, departe de orice capitald, si despre locuitorii lui.
Despre cum, in ciuda lipsurilor cumplite si a constran-
gerilor de tot felul, oamenii reuseau si traiasca si sa se
bucure de viata.

Maniunea este o carte pentru copiii deveniti
adulti. Pentru cei care si la treisprezece, si la saizeci de
ani, cred in bine si privesc zdmbind spre viitor.

Maniunea este declaratia mea de dragoste nesfar-
sitd pentru rudele mele, pentru cei dragi si pentru orasul
in care am avut norocul sd mé nasc si si cresc.

Lectura placuta, prieteni!

! Manea, Maniunea, Manka sunt toate diminutive de la Maria.
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Si da, dacd va intereseazd, corul nostru nu s-a
desfiintat. Am primit o diploma de merit pentru prestatia
noastra profesionistd cu piesa Clopotele de la Buchenwald
si am fost premiati cu o excursie la fabrica de produse

lactate.
Sincera sa fiu, mai bine ne-ar fi desfiintat.

MANIUNERA iMI FACE

= CUNOSTINTA CU BA,
SAU CAT DE GREU ESTE
SA TRECI DE INSPECTIA
ROZEI 10SIFOVNA

Pe parcursul povestirii, s-ar putea s vi se para
ci Ba era indaratnica, certareatd si despotica. Nu e deloc
adevarat. Sau nu chiar. Ba era foarte iubitoare, buna,
sensibild si devotata. Dacd n-o scoteai din pepeni, parea
pur sisimplu un inger in trup. Dar e drept ca-i sdrea mus-
tarul din orice, chiar si din cel mai neinsemnat motiv.
511n acel moment de cumpdna pentru intreaga creatie,
Operatiunea , Furtuna in desert” putea si pard o joacd de
copil in comparatie cu ce era in stare sa faca Ba! Era mai
usor sa strangi cu farasul si sa arunci la gunoi in spatele
grajdului efectele unei tornade decét sa faci fata furiei
distructive a bunicii Roza.

Sunt un om fericit, prieteni. Am avut de-a face
cu aceasta fortd a naturii de mai multe ori si totusi am
supravietuit. Copiii sunt la fel de rezistenti ca gindacii.

Manea si cu mine aveam opt ani cind ne-am
cunoscut. Pe atunci, amandoua studiam la scoala de
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muzicid. Manea era la clasa de vioarj, iar eu la pian. La
inceput ne intdlneam la orele comune, schimbam cateva
cuvinte, dar apoi a urmat acel spectacol memorabil al
corului, In urma céruia prietenia noastra a cipitat o noud
dimensiune — dacd pot spune asa — freneticid. Ne-am
mutat in aceeasi bancd, plecam impreund de la scoala de
muzici si din fericire aveam acelasi drum spre casa. Dacd
Manea avea lectie de vioard in ziua aceea, ii duceam tocul
cu randul, nu era deloc greu, desi destul de voluminos
pentru noi, abia niste fetite.

Dupé vreo doud sdptdmani de prietenie stransa,
am invitat-o pe Manea la mine acasd — si imi cunoascd
familia.

Manea a ezitat.

— Cum séa-ti spun? a plecat ea rusinatd ochii.
E vorba despre Ba.

— Despre cine? am intrebat eu.

— Despre Ba, bunica Roza.

— Si?

Nu intelegeam unde bate Manea.

— Sieu am bunice - pe Tata si pe Nastea.

— Oi avea tu bunice, dar eu o am pe Ba, a spus
Manea cu o privire plind de repros. Cu Ba nu te joci!
Nu-mi da voie s& ma duc la necunoscuti.

— Da’ ce, eu sunt necunoscutd pentru tine? am
desficut eu bratele. Suntem prietene de o vesnicie, uite -
am numdrat in gand — de optsprezece zile!
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Manka si-a aranjat breteaua de la sortul unifor-
mei, care 1i alunecase de pe umir, si si-a netezit voldna-
sul cu mana. A lovit tocul viorii cu genunchiul.

— Uite cum facem, a spus ea, o sd-i cer voie lui Ba
si la ora urmatoare iti spun ce-a zis.

— Poti sd ma suni pe telefonul de acasa. Vrei sd-ti
dau numarul?

— Pai, stii, s-a uitat Manea la mine cu o privire
vinovatd, Ba nu ma lasi sd sun oameni pe care nu-i
cunosc, asa ca dupa ce facem cunostinta in mod OFICIAL,
atunci o si te sun!

N-am mai stat sd-i amintesc din nou ca ne
cunosteam deja. Inseamn4 ci asa trebuie, m-am gan-
dit. Cuvantul unui adult era lege pentru noi, iar daca
Ba nu-i didea voie sd-i sune pe altii, inseamna ca era
vorba despre ceva secret, inaccesibil mie, dar absolut
incontestabil.

La urmadatoarea ora de solfegiu, Maniunea mi-a
intins o foaie de hértie impaturitad. Am desficut-o cu
grija. ,Convocatorul® prietenei mele incepea cu doud
{raze misterioase:

,Narine, te invit I-a mine sambadta aceasta, anul
1979, ora 3 dupamasa. Dacéi poti, i-a cu tine un album cu
fotografi de familie.”

Numele meu era incercuit gros cu carioca rosie.
Dedesubt, Manka desenase cu creioane colorate o
casuta: pe cosul de fum de pe acoperis iesea, fireste, un
tum gros; la o fereastra singuraticd, un bec gol arunca
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